本年飞絮比客岁稍晚了一些。刚想感慨客岁园林绿化局给30万棵雌株杨树打的「抑花一号」结果较着——这类药剂能够抽象地懂得为「避孕药」，能让雌株杨树只长叶子不着花，次年失效——没多久，北京气温一下去，飞絮又一次围歼北京城。
此刻北京五环内一共有28.4万棵杨柳雌株，这是园林绿化局停止到2018年底的数据，此中向阳区的杨柳雌株最多，有10.7万株。这些杨柳雌株已被精准定位，还构成了数据库。官方说法是，到来岁，杨柳飞絮就能够较着改良。
不论若何， 春日长久，还是戴个口罩上街吧。
1
北京4932条街道里散落着200万棵雌株杨柳树。雄株杨柳树不飘絮，但北京跨越60%的杨柳树是雌株，而一棵30年树龄的雌株毛白杨的杨絮就充足铺满一条街。杨絮先到，柳絮一个礼拜后跟上，只需春日里延续3天最高气温跨越25℃，全数北京城就会犹如被扔进毛球修剪器挤满红色毛屑的搜集盒里。
记者查非是重度粉尘过敏患者。她每天糊口在「无菌房」中，扫地机械人一天扫除两次，空气净化器24小时开着，两台吸尘器一个随时吸角落另外一个吸床铺沙发。但一到杨柳絮飘飞的4月，她会变得非分特别惊慌，不论再怎样谨慎翼翼，那些被吹进楼道、聚在门口的杨柳絮总会在她开门收快递、取外卖的一刹时冲进家门。
几位大先生鼻炎患者对杨柳飞絮倡议了挑衅。他们把生化尝试室里利用的护目镜戴出室外，像在海里潜水一样，在飘絮的路上无妨碍行走。
飞絮也不善待非过敏患者。一名每天出门遛弯的大爷描写走在飞絮麋集的路上「即是被打脸」。在微博用户Hsuan_Li的描写中，「春季的北京就像一场个人葬礼，出门走两步感触感染就被埋了。」在眨眼、呼吸、措辞之间，这些纤维长度只需5毫米的绒毛都有能够钻进五官。为了揉出飞进眼睛里的飘絮，有人把隐形眼镜揉了出来。有人打个哈欠吃进了飞絮，还发生了奇特的饱腹感。另有人喝了半瓶醋试图降解窜进嘴里的飞絮，却临时难以减缓喉咙里粘糊糊的感触感染。
在飘絮季候停止户外勾当更是一项艰难的磨练。前年4月的一场高尔夫公然赛上，连绵的草坪上方麋集地漂荡着飞絮。戴着口罩的观众在一旁伸长脖子旁观不戴口罩的选手们挥杆，在红色绒毛的环抱下，高尔夫球被击向远处，但不清晰球飞到那边。
10年前，北京春日的飞絮就已较着。2008年国际射联天下杯在户外举行男人飞碟双多向赛时，喷水车在飘絮的靶场上不停洒水以盼能凝住这些费事的绒毛。俄罗斯选手瓦西里·默森端着枪集合精神看靶，柳絮却在周围飞来飞去。打完一发枪弹的喘气刹时，他还得谨慎别误吸柳絮。这位终究取得金牌的宿将赛后委宛抒发了本身蒙受的搅扰，「这些『雪球』增添了我得胜的难度。」
在莳植了近10万棵杨树的机场高速路的周围街区上，一名摆摊摊煎饼的大爷见惯了每年春季的飞絮，但他果断否定了煎饼飞进飘絮的能够。一名28岁的男士征询大夫，在路边摊用饭，柳絮飘进碗里，吃下去对身材有多大影响？大夫劝他不必担忧，除非过敏，柳絮对人普通不风险，「比拟于柳絮来讲，倡议你还是能少在路边地摊上吃，能够这对身材的风险更大。」
一局部户外使命者不在飞絮天里戴口罩的权力。一名在北京使命了16年、穿戴洗得发白的绿色礼服治安巡查员，回到家一洗鼻子，鼻腔里都是黑的。这份职业请求他坚持抽象，不准戴口罩，「率领的话你得听啊，不听话你能够走。」
在飞絮中摆过摊的一名大妈则热中于传布从网上看来的杨柳絮段子：一名记者采访清算杨柳絮的环卫工人，「大妈，柳絮对你带来甚么影响？」环卫工人回覆，「影响可大了，起首你看清晰我是你大爷！」
飞絮对途径交通的搅扰也相称辣手。一名中年男司机由于开车时有意飞进车内的飘絮而连打喷嚏，在沪宁高速毗连线处开出了「S」线路，被交警误感觉是酒驾并拦停。一名十几年驾龄的出租车司机在载客去束缚军309队伍病院的路上，由于太多飞絮经由过程车前的风道糊在策念头水箱的散热器上，车开到半路，水箱里的水沸腾了。
和人一样，马也蒙受着来自飞絮的搅扰。或许更糟，它们只能经由过程频仍地打喷嚏这个行动来抒发不适。在北京一家马术俱乐部，打喷嚏前马会点颔首，眼神闪灼，随后飞絮稠浊着其余鼻腔异物被一并喷出。
北京市环保监测中间的PM2.5监测仪对杨柳飞絮一样无可何如。每年四五月飞絮时，监测数据曲线会俄然降低——监测装备采样头不杨柳絮过滤机制，杨柳絮轻易被吸入或梗塞采样头——延续1-2个小时又敏捷回落，和病院里的心电图一样让人心惊。
五道口一名不习气戴口罩、宣称飘絮时咳出的痰比日常平凡要黄的大厦保安，不只需仔细察看大厦周围有不小偷小摸的行人，在飞絮季候里还需承当加倍首要的踩烟头使命——一根没熄灭的烟头能够到达800摄氏度，而10平米的飞絮碰到明火能在2秒内烧完。
客岁5月1日，北京119批示中间接到了377起以杨柳絮火警为主的报警德律风。蟹岛度假村的泊车场当天由于飞絮聚积，被销毁了近90辆车，此中20多辆大巴车间接被烧成空壳。这场延续了3小时的大火终究被50辆消防车毁灭。引燃飞絮的泉源至今不明，有传言是一根没熄灭的烟头。
从天而降的猎奇心是多场火警的导火索。「便是报酬身分，玩火的，猎奇为主。」向阳区公安消防支队宣扬中间主任杨敬博说。有位时髦杂志编辑为了给熄灭的飞絮摄影，烧损了2个路灯灯罩、3辆汽车、612棵树，被追偿了50多万元。
一名58岁的男士在途经小区自行车棚时，看到路面聚积的大团柳絮，抱着重温童年时玩儿的心态，一边吸烟一边从裤子口袋里取出打火机把地上两团柳絮扑灭。没等柳絮烧完，他回身刚走10分钟，车棚燃起大火，冒出黑烟。十几分钟后他折前去来，张皇地扛着灭兵器灭火，但火势早已超越了他能节制的规模，十几辆自行车和一辆比亚迪被销毁。他被刑事扣押。
2
北京春日长久，零散的绿点儿老是很快地舒展到绦柳、毛白杨、国槐、银杏、刺槐、悬铃木，枝桠像羽毛一样在途径双方舒展开，绿叶子摇扭捏摆。绿色小辣椒串一样的雌花在蜿蜒矗立、几十米高的雌株毛白杨树上裂开，一点一团的红色杨絮随风飘上街，春季在北京才正式翻开。
北京第一批杨絮来自1970年月今后种下的河北易县雌株毛白杨，这是风行于园林界的说法——但有关杨絮的考古钻研是相称紊乱的，另外一名园林学家不能确认最早的泉源，但他刀切斧砍地以为，1970年月的毛白杨大多是雄株，今朝城区的易县雌株，从粗度看最多是1990年月今后栽植的。
若是前一种更加有据可考的说法向后推演，这类雌株昔时在钻天杨、加拿大杨、北京杨、西欧杨、毛白杨等「百杨齐发」的年月，由于价钱自制、易活、成长快而作为优异种类被遴选出来，前去动物笼盖率只需20%、1977年被列为「天下戈壁化边缘都会」的北京。
至于雌株尔后对都会带来的影响，在种树时还少有人预感。但很快，办理飞絮题目从1980年月就提上日程。一名昔时的园林绿化高等工程师曾为难地表现，「昔时确切没注重性别题目。」
为了匹敌漫天飘絮，极具都城特点、气势浩荡的「百万雄杨进北京」工程在1990年月中期提出。这批雄株毛白杨敏捷占据北京的多条途径。但比拟之下，这批雄杨远不如易县雌株性命力固执——从种下后第3年起头，这批号称抗病虫害的雄杨跨越30%得溃疡病，或遭到桑天牛的扰乱。
百万雄杨的终局已不可考，但有一点能够明白，这个浩荡工程对办理杨柳絮没多大赞助。2001年，北京跨越50%的杨树还是雌株。按照当时的媒体报道，飞絮已形成了「宜人」的搅扰。这一年，都城绿化打算中明白划定，雌株毛白杨不能够再作为北京绿化的首要树种。
明令划定并没能停止住雌株杨树的分散。21世纪初，为驱逐08奥运，北京停止了都会革新和途径扩建，四环路、五环路、机场路两旁接踵呈现了一片片的雌株杨树。一名领会内幕的园林专家告知《人物》记者，「固然北京市都请求栽雄的，可是这些苗圃企业在给苗子的时辰，现实拿出大大都都是雌的。」
性别题目让树苗采办方相称头疼。牝牡杨柳树在「未成年」之前难以经由过程肉眼区分雄雌，要末把树苗送到专业尝试室做DNA图谱检测，要末信赖领会树苗来历的苗圃的说法。大多雌株杨树比雄株成长速率快，有苗圃用雌株替换雄株发卖进来，等七八年后俄然着花飘絮采办刚刚认识到被骗，但「当时辰苗圃能够都没了」。
2004年，北京一条两侧种着高峻雄株毛白杨的途径为了扩建，砍掉了此中一侧的雄株毛白杨，途径建筑完，新的一侧却种上了雌株毛白杨。14年曩昔，那位园林专家打车颠末这条路，途径双方的毛白杨一边粗一边细，一边飘絮一边不飘絮，「对照很是激烈。」
不人颁布发表对此路担任——当被扣问这条路详细的打算方，从北京市园林绿化局处取得的回覆是，「能够是林业局，也能够是路政或区园林绿化局，咱们只担任拟定总则，详细实行不清晰。」
3
为了办理飞絮，北京曾在5年内削减了180万棵杨柳树。
杨柳树有极大的生态效益，一株胸径20厘米的杨树一年能够接收二氧化碳172千克，开释氧气125千克，滞尘16千克。一样巨细的柳树，一年能够接收二氧化碳281千克，开释氧气204千克，滞尘36千克。
它们也是北京人的老伴侣，一向以来都是北京绿化的主力树种。柳树最早抽芽、最晚落叶，北京「有水的处所就有柳」，垂顺的绿枝条是这座南边都会柔嫩的一局部。
蜿蜒矗立、二三十米高的杨树在途径宽广的北京是另外一种象征般的存在，茅盾在70多年前就描写它是「力图下游」、榨取中坚持强硬矗立的树，像被加工过一样，「一丈之内绝无旁枝」，就连广大的叶子也「片片向上，几近不斜生的，更不必说倒垂了」。
高峻的杨树是北京影象的一局部。赵忠祥在回想录里写道：「杨树在北京真是多得不得了……几年功夫一株杨树苗就能够长成参天大树。标致的树冠，肥硕油绿的树叶子，顶风哗哗作响，雨中亦闪闪发亮，秋后树叶漂荡，随风满地落叶乱走。」
但人们同时也饱受搅扰。北京起头了一系列没法根治飞絮的办法。
花2年时候研制出的杨树雌花序疏除剂犹如「打胎药」，其机制是等着花但还没飘出絮时，用化学药剂把花打掉。要精确把握杨树雌花序长到4-6cm的机遇喷洒，要精确把握喷洒药剂的力度和标的目的，太多太少，偏左偏右，都会有二次净化——要精确的事儿太多，都会不是尝试室，迷信家也办不来。
北京奥运会前，总数一度跨越900万株的柳树里，有80%都是雌株，春季里满是失控的柳絮。一名江苏的园林学家从央视消息得悉北京拟定了几回打算砍伐柳树，他赶快倡议留下北京的雌株柳树，为它们高位嫁接雄性枝条。
柳荫公园里的45棵雌株柳树取得了第一次休会「变性手术」的机遇——柳树的性别取决于枝条。2005年3月，它们的枝条被全数剪除，留下像电线杆一样的骨干，树顶上裹着一圈白布，几根不到30厘米长、来自南边不飞絮的金丝垂柳的枝条倒插在树顶上。3个月后，嫁接的柳树长出了1米多长的枝条。但一棵「术后」光溜溜的树干上飘着几枝柳条的柳树要规复成天然、富强的状况，须要3年。
10年里，全北京只需1000棵雌株柳树取得了名贵的转变「性别」的机遇。嫁接的手艺请求高，掩护本钱也高，为了避免「性别」反弹，须要有人不断去除树干上不断冒出的雌株新芽。
2007年，一款专属于雌株杨柳树的「避孕药」——「抑花一号」被包含32岁的车少臣在内的3位园林学家在不到1年时候里研制出来，这类从20多种药剂复配挑选出的药剂能让雌株杨树只长叶子不着花。
若何让雌株杨柳树顺遂服下这个药剂，是他们钻研的难点。他们不挑选罕见的「吊袋输液」的树干打针手艺，改用了高压打针手艺，从「打吊针」变成「打针」。车少臣设想一棵树吊三五个袋子，再随风一飘，「我的天，这个抚玩结果其实是有点没法忍耐，给人的感触感染便是这个树病得不得明晰，生命垂危。」
2017年，北京有40万棵雌株杨柳树休会了这一计生办法。「服药」的准确体例是，用电动打孔机在树干上每25厘米处打一个直径1厘米、深度3公分的洞，再用高压打针仪器往洞里打针分配好的药剂。这是一份须要耐烦、仔细、又讲求经历的使命，一旦把雄株错以为雌株，让人疼爱的不只是被多打了几个洞的雄株，另有华侈了的药剂——一瓶25g的「抑花一号」就要百来元。
但是这也不是一种完善的计划，药每年都要打，叠加的本钱不低。
直到2015年，「抑花一号」才滞销天下，这一年，国度林业局初次以「1号文件」的体例下发《对于做好杨柳飞絮办理使命的告诉》。车少臣起头到天下各地出差，为大师讲授若何准确、宁静地利用「抑花一号」。在此之前，「抑花一号」一向处在「费这么大劲但将来这些树还得换掉」的质疑当中。车少臣的专业是动物掩护，他只想先把雌株杨柳树掩护起来，不要由于飞絮就把它砍了。
现实是，杨柳已不再是被这座都会接待的树木，另外一名园林学家近几年来感遭到的空气是「周全禁养，不论雄的、雌的，现实此刻便是根基不栽杨树」。
客岁蟹岛大火第二天，北京城掀起了对杨柳飞絮的大清算。上到消防部分、园林部分、环卫部分，下到各公园、各街道办事处、各社区物业、各村居委会，大家惊骇地盯住这些在水泥都会里随风而动的红色絮状物。
每天最少在迟早两个时候段里，消防队会开着巡查车寻觅聚积的杨柳飞絮，向这些长久停驻的絮状物上洒水。仅5月2日至3日，北京就出动消防车413部、洒水车305部、职员2950人，共洒水8750吨，湿化面积156.2万平方米。
北京五环内六个区里的30万棵牝牡杨柳树被追踪定位。以500米×500米为一单元，海淀、向阳、东城、西城、大兴、丰台被分别成2866张A3巨细的舆图。350名多名北京林业大学的先生骑着同享单车对每500平米里的每棵雌株杨柳树停止地毯式搜刮。只需发明一棵雌株，他们就会为它在舆图上标记一个点，并用锤子、钉子把一块银色的毽子底普通巨细的穿孔圆铁片钉在树上，便于今后进一步办理。
有一户要从1米窄的胡同走进去的市民家，茅厕里长出一棵雌株杨树，春季飘的絮紧实地堵住了他家纱窗上的每一个小眼，量够塞成一个枕头。三年前，一名奥运冠军感觉杨絮和杨树的病虫害太烦，把小区里接近本身家窗户的8棵雌株杨树的一切枝叶和1/3树干砍掉了，只剩下不到10米高、光溜溜的树干。被邻人告发后，城管参与查询拜访，以为这是对「树木的修剪行动，不违背划定，以是不予究查」。
杨柳树在北京逐步落空了以往相对的主导位置，国槐、银杏、椿树、洋蜡在代替它们。
但看起来仿佛老是很难找到一种完善的树。一名园林学家预言了国槐的将来——散生树种槐树一旦密植，一定发生虫害，利用杀虫剂就会带来净化，天气略微一旱槐树就落叶落花落果，车辆碾过，制作出的粉尘能够比飞絮还严峻。
为了4年后的冬奥会，北京决议「增彩延绿」。这一行动象征着属于这座具有800多年汗青的都会的冬季，不再由萧瑟、灰白、庄严来界说。
或许过不了多久，曾让一名1990年月来北京上大学的园林学家痴迷的高峻矗立的毛白杨将阔别下一代人的影象。白杨将成旧事，取而代之的是让人恍忽间分不清南南边的常绿动物和五彩缤纷的外来引进动物，它们决议这座都会将来的样子，也包含一切可见不可见的费事。
